Berpeluh-peluh Seman duduk dalam restoran hawa dingin. Rasa betul-betul tak selesa. Tak macam duduk di gerai buruk bawah pokok dekat pejabatnya. Tak tahu kenapa Kay atau nama kad pengenalan Kudin bin Mat Piah tergesa-gesa mahu dia tunggu di situ. Selama mereka berkawan, dari belum sunat sampai la dah bebulu lebat tak penah sekali pon mereka masuk kedai mcm tu. Kfc pon, Mcdonald pon harapkan kecek2 dari Danish, anak 'DO' yang jadi rakan sebilik masa belajar di universiti dulu. Sekarang pon, biarpon dah 7 kali dapat gaji, ralat betol dia nak masuk kedai mcm tu. Memang tak kena dengan jiwanya, langsung tak sesuai dengan pakaiannya.
Sudah 7 8 bulan seman tak dengar kabar berita dari Kay, apatah lagi nak bersua muka. Masa hari terakhir di universiti kay mengajak seman duduk di rumah kenalannya di kondo di tengah kota. Seman cuma menolak dengan alasan mahu berehat dulu di kampung. Walhal otak seman sudah mcm kalkukator mengira perbelanjaan jika dia duduk disana. Seman dengan kay memang kawan baik, sekolah sama2, masuk universiti sama. Seman ingat lagi, masa mula-mula masuk U, byk kali Seman kena luku sebab Seman sasul panggil kay "kudin". Susah sangat mulutnya nak panggil kay. Sebab dah bertahun-tahun kudin menjadi nama rasmi. Seman cuma mampu menggosok kepalanya yang pedih. Nak dilawan balik takut, kay sasa, seman rangka. Tapi mereka tak pernah bergaduh,mereka akrab. Dari dulu. Susah senang pertama kali jejak kaki ke kota diharungi sama-sama.
Seman duduk mengadap pintu. Mengadap pintu dengan dinding cermin jernih. Dia saja duduk di situ. Senang nak pantau motornya. Motornya lusuh, tapi dikunci dan dirantai kukuh. Seman sayang motornya. Sayang sangat. Sebab itulah saja peninggalan arwah ayahnya selain rumah atap nipah dan 2 3 kangkang kera tanah. Motor tu dia bawa ke bandar masa dia belajar lagi dulu. Dia dengan
Kay yang tunggang gilir- gilir 15 jam. Motor tu selalu dibasuhnya, biapon dia tau motor tu takkan berkilat sebab dah diselupui karat.
Pernah dulu tauke wong menawarkan untuk membeli motornya. Mentah mentah dia tolak. Minat betol tauke wong dengan motor tu, ada potensi untuk biakkan ikan dalam kolamnya. Marah betul Seman. Muthu, anak tauke bengkel kimpal penah suarakan minat, tapi Seman diam mengelat. Pura-pura tak dengar sampai muthu pergi beredar. Nasib baik wakil Jabatan Muzium tak datang, kalau tak pasti dihambatnya dengan parang.
Seman masih menunggu. Akhbar Malay mail dan the sun bertarikh 2 november sudah habis dibacanya. Air salsaparila yang dibelinya sudah tinggal separuh. Sikit sikit seman minum. Takut airnys hbs, kalau kay sampai nnt nak kena order lagi. Larilah bajetnya nanti.Biarpon dia baru gaji, apa gila Salsaparilla harga Ringgit Malalysia tujuh belas sembilan puluh sen.
Seman keluarkan telefon bimbitnya yang dililit gelang getah. nama Kay dicari. Simbol gagang warna hijau ditekannya. Mengeluh Seman bila seorang wanita menjawap panggilan, " baki akaun anda tidak mencukupi. Sila tambah nilai untuk membuat panggilan." Seman menyimpan kembali telefon barunya ke kocek. Telefon buruk yang baru dibelinya masa gaji pertama. Itupon sebab keperluan kerja, kalau tidak dia lebih rela berutus surat. Rumahnya di kampung pon, bukan ada telefon. Masa dekat universiti dulu Seman menjadi bahan ketawa, kawan kata Seman buta teknologi, kawan2 kata dia kolot, kawan2 kata dia kedekut. Tapi Seman pekakkan telinga saja, sebab Seman tau, biarpon dia asal kampung, tapi dia bkn katak bwh tempurung, dia tau dia tak kolot, dia tau dia tak kedekut. Cuma dia rasa semua tu tak perlu, dia rasa duit yang dia ada banyak lagi benda penting yang perlu didahulu.
Memang Seman tidak kedekut, masakan dia kedekut, dulu bukan setakat Kay, Danish anak orang kaya juga kerap meminjam darinya. Kerap juga dia menggaru kepala, memikirkan siapa sebenarnya yang miskin hina? Kemana perginya duit biasiswa? Nak ditanya tak smp hati, seman simpan soalan tu sehingga kini.
Kematu bontot menunggu, bingkas seman bangun menuju pintu. Air dan surat khabar dibiarkan di meja. Seman keluar sambil menggeliat betulkan urat. Kotak rokok yang sudah terpenyek kemek dikeluarkan dari poket. Seman kuarkan sebatang rokok yang sudah dibakar separuh guna 2 biji lighter Aladdin. Satu yang kehabisan gas, satu lagi yang rosak batu apinya. Seman bercangkung di tepi motornya sambil menikmati rokok kelat. Seman merenung motornya, sambil tangan mengumpil cat yang dah dimakan karat. " kau dah banyak berjasa. Bertahan la sampai aku beli kereta. Bila kereta dah ada, kau akan aku letakkan dalam almari kaca untuk hiasan di ruang tamu rumah aku nanti" bisik hati seman.
Bila sebut pasal kereta, seman gusar lagi. Ntah bila dia mampu pakai kereta. Setelah dihitung, ditolak, ditambah, diadarab dan dibahagi, dari guna sempua sampai la ke mesin kira, dari akaun lejar, kunci kira-kira hinggalah ke imbangan duga, seman rasa dia tak mampu pakai kereta. Seman rasa gajinya tidak cukup. Dari jumlah empat angka ditolak duit rumah,duit belnja bonda di kampung, duit yuran adik-adik yang masih sekolah, duit simpan untuk ganti atap nipah dengan atap genting, duit simpan buat kahwin ( manalah tahu satu hari nanti ada gadis terpaut hati dengannya), duit simpan untuk saat kecemasan, duit simpan nak hantar bondanya ke tanah suci, berapa sen sangat yang tinggal? Seman syukur, meskipon rezeki arwah ayahanda dan bondanya tak seberapa, tapi rezekinya murah; masa belajar dia dapat biasiswa, jadi tak perlu dia membayar balik mcm sesiapa yang ambil pinjaman. Habis belajar pula, tak smpai sebulan dia menganggur, teruz dia ditawarkan kerja. Seman syukur sangat.
Sedang asyik seman membelek- belek intan payungnya, seman dikejutkan dengan bunyi hon kereta. Melompat seman dibuatnya. Mahu saja dia maki hamun, tapi jiwanya bukan begitu, darahnya bukan begitu. Dia hanya menurut dadanya.
Mata seman tertumpu pada kereta putih bercermin gelap tu. Cantik, seman minat. Tapi seman tak tahu apa modelnya. Tak pernah seman lihat sebelum ni. Mungkin keluaran terbaru. Pintu kereta terbuka, keluar seorang lelaki yang seman cukup kenal. Seman pandang atas bawah, lelaki tu hanya senyum melihat seman. Seman ingat lagi, baju mcm inilah yang AC Mizal pakai masa mengacara rancangan tv yang seman tonton masa makan di kedai mamak behampiran ofisnya. Lambang R pada poket seluar jeans tu pon seman kenal, itu pon masa dia teman bosnya keluar membeli belah selepas habis meeting. Cuma kasut saja seman tak pasti, dengan tulisan besambung panjang dua patah kata.
"lama kita tak jumpa" kata kay hulurkan tangan. Seman sambut tangan kay. Digoyangkan laju2 sambil tangan kiri menepuk2 tapi bahu. " wahhh.. Hebat kau sekarang.. Segak, smart". Memang penampilan kay jauh beza dengan waktu mereka belajar belajar di universiti, apatah lagi masa zaman mereka sekalah di kampung. "dah pakai kereta skrg, boleh la aku tumpang kau balik kampung. Tak payah la aku naik bas 7 jam. Naik keretapi 12 jam." sambung seman lagi, kagum. "boleh je seman. Kita pon da lama kawan." kata kay tersenym bangga."jom la masuk dalam" ajak Kay. "Kejap, habiskan rokok." "man, rokok sebatang man" "puii.. Gaya je smart" kata seman sambil menghulur sebatang rokok. "aku lupa beli la". Kay keluarkan pemetik apinya, nyalakan. "ktinnnnnngggggg" nyaring bunyi besi bila kay menutup pemetik apinya dengan penuh gaya.. " wah canggih lighter kau" kata seman perli.
Sedang kedua-dua asyik menikmati asap, keluar seorang perempuan dari pintu kiri kereta Kay. Bulat mata Seman pandang. Seman tak pandang atas bawah.. Seman pandang separuh saja. Cantik, ditambah dengan pakaian macam pelakon terima anugerah, 2 3 4 kali tambah cantik."Bella" Kay kenalkan teman wanitanya."nama pon macam mat saleh," bisik hati Seman. Bella hulur tangan, Seman ketar-ketar menyambut. Lambat.Batal air sembahyangnya. Tangan tu sejuk, halus. Itulah pertama kali Seman berjabat tangan dengan perempuan selain bonda dan adik-adiknya. "u masuk la dulu, panas kat luar ni.Nanti terbakar kulit u. Habis rokok i masuk," Menyampah Seman dengar kata-kata Kay. Kita duduk dekat Malaysia, mana pernah sejuk. "Tu, meja yang ada gelas dan surat khabar tu." kata Seman sambil tangan menunjuk mejanya tadi. Bella masuk ke dalam. Seman memandang saja, alunan bontot Bella ke kanan ke kiri jadi santapan mata Seman.
"Man,aku ada hal sikit ni Man." belum apa-apa Kay mula bicara. "Hal apa?" tanya Seman. "Camne nak cakap ya. Berat pula mulut aku ni," Kay garu kepala. Seman pon garu kepala. Tak pernah Kay segan dengannya sampai macam ni. " Cakap je la". "Aku nak mintak tolong." "Tolong apa? apa yang aku boleh tolong aku tolong." "Er..er.. er.. aku sebenarnya nak pinjam duit, nak belanja awek aku makan kat sini. Hari ni hari jadi dia. Duit aku dah hbs beli hadiah dia," kata Kay jujur sambil tunjuk beg di sisi Bella yang telekat dua biji huruf besi G.
"PUIII..!!!!" Seman betul2 marah. Kali ni Seman betul tegas. Seman terus berlalu. Membuka rantai kunci dan terus pergi. Pergi tinggal Kudin dan Bella yang hidup di syurga. Pergi tinggalkan kedai hawa dingin cekik darah, pergi tinggalkan suratkhabar percuma, pergi tinggalkan Salsaparilla yang belum dibayar. Pergi bersama jawapan yang sudah lama jadi tanda tanya.