Wa tengok jam kat dinding, jarum panjang kat nombor 12, jarum pendek tepat tunjuk tujuh. wa tengok kalendar 18 februari, tahunnya 2011. Wa lepak balkoni, tengok langit merah yang makin malap, makin gelap. Sambil menanti bangunan-bangunan lampu pasang, supaya kuala lumpur terang benderang. Hisap rokok sebatang dua, masuk rumah buka tv, tengok Sportcenter Asia.
~
20 tahun sudah-lebih kurang, bila matahari mula menyorok hujung barat, wa dah tercongok di beranda. Tunggu Ramli. Tunggu Ramli Kambing. Tunggu Ramli Kambing hidupkan generator besar dekat belakang rumahnya. Generator yang menerangi rumah wa, menerangi rumah jiran-jiran wa, menerangi rumah-rumah di kampung wa. Bila bunyi generator sayup sayup dengar, wa gegas masuk, nyala lampu, nyala tv, tonton ninja turtle.